Моё путешествие к первой в жизни гонке Милан-Сан Ремо началось с пересечения Ломбардской равнины и прибрежных гор. Впервые ощутить запах соленого воздуха Средиземноморья – это невероятный опыт, который сложно передать словами, но невозможно забыть.

Эта статья рассказывает о моём первом путешествии в Сан-Ремо, чтобы лично увидеть «Ла Примавера». Это было своего рода духовное паломничество, и я попытался передать его в фотографиях и словах. Для меня именно с Милан-Сан Ремо начинается настоящий профессиональный велосезон. Давно мечтая увидеть эту знаковую гонку вживую, я наконец добрался до Сан-Ремо в 2010 году. Однако добраться туда – это такое же приключение, как и те 300 км, которые гонщики преодолевают до финиша на побережье Лигурии.

Парусники, солнце и лазурная вода… предвещают что-то прекрасное.

Первые часы любого европейского приключения всегда требуют привыкания. Это похоже на то, как садишься в туннель, путешествующий во времени и пространстве (то есть самолет), и за невероятно короткое время выходишь на другом конце в незнакомой стране, часто в странном оцепенении. Добавьте к этому недосыпание и общие мучения современного перелета, и невозможно не подумать, насколько всё это кажется странным: в одну минуту я тосковал, глядя на карту на стене и гадая, каково это будет — искать Сан-Ремо, а в следующую — уворачивался от громких мопедов на Корсо Буэнос-Айрес в центре Милана.

Пересекая Альпы по пути в Милан… мы определенно уже не в Канзасе.

Мой путь туда прошел удивительно гладко, всё сложилось как нельзя лучше: машина была готова, велосипед прибыл, и я даже заселился в отель к 15:30 — новый личный рекорд. После онлайн-регистрации я успел насладиться первым (из многих) праздничным негрони.

Я зашел в крошечный бар и был поражен тем, как бармен приготовил, пожалуй, самый большой негрони, который я когда-либо видел. Он наполнил бокал льдом, а затем продолжал наливать алкоголь до самого верха. По моим прикидкам, там было около 6-7 унций джина, кампари и чинзано. Такое следовало бы предложить Кинг-Конгу.

Должен признаться (и я до сих пор не уверен, горжусь ли я этим, но ради полной откровенности…), я не допил этот бокал. Да, это было слишком много негрони для меня… Но дайте мне день-два, чтобы освоиться.

Ещё более поразительным было то, что не только бармен, но и его официант утверждали, что понятия не имеют, что такое «Милан-Сан Ремо». Я не выдумываю – оба парня смотрели на меня пустым взглядом, когда я спросил, кого они ожидают увидеть на подиуме… Запишите это под рубрикой «удивительно, но факт».

После Хорошего Ночного Сна…
На следующий день, когда я ехал из Милана в Сан-Ремо, погода выглядела сомнительно, поэтому я решил, что быстрый объезд через перевал Туркино будет хорошей идеей. Этот 12-километровый подъем когда-то был грунтовой дорогой и во времена Коппи часто решал исход гонки. Асфальт и технологии практически свели на нет его влияние на гонку, но здесь много истории.

Сразу после начала самого подъема я наткнулся на это… Так что представьте, вы только что проехали 123 км за два с половиной часа, и тут вы поднимаете глаза и видите это небольшое напоминание о том, где вы находитесь. Это должно быть ужасно.

Подъем почти полностью следует вдоль реки, которая извивается и петляет вниз с высоких гор, на которых ещё лежит снег. Температура была около 9 градусов Цельсия, и шел легкий дождь – примерно то, что предсказывал прогноз на ту гонку (см. предыдущее фото для большей перспективы «ужаса»).

Затем примерно на полпути вверх по подъему, за поворотом, мне открылась эта маленькая жемчужина – городок Кампо-Лигуре, с его древним каменным мостом.

Я остановился, чтобы посмотреть, но, поверьте, мысли о достопримечательностях были бы последним, что пришло бы в голову гонщикам. (Впрочем, учитывая скверную погоду и 300 км пути, я могу придумать места и похуже, чтобы закончить день).

Если этот городок кажется пустынным, то это только потому, что все были на местном фермерском рынке – каждую пятницу – здесь и во всех городках Италии.

Вход в туннель перевала Туркино – Средиземноморье находится прямо за этой дырой.

Возвращаясь к моей «туннельной» теме с самого начала, поистине удивительно, как можно пройти через этот длинный портал и променять отвратительную, холодную погоду на такую, которая кричит: «Налейте мне негрони!». Алессандро сказал мне, что на побережье погода будет прекрасной (он родился в Генуе, так что ему можно верить…), но я всё равно не поверил, пока не увидел это собственными глазами.

Вот вид на восток от входа в туннель Туркино. Легко понять, почему весна в Италии начинается только завтра, хотя, судя по отсутствию листьев, зелени и солнца… кажется, она ещё очень далеко.

Итак, я вернулся вниз по Туркино, чтобы снова выехать на автостраду, и разогнал свою арендованную машину до 140 км/ч, держа в голове мысли о послеобеденной поездке… сразу после нарастающих мыслей об обеде.

Я ныряю и выныриваю из бесчисленных туннелей, направляясь на запад (под «бесчисленными» я имею в виду 54 – я сосчитал их на карте), и, наконец, нахожу подходящую придорожную остановку для обеда. Посмотрите на это…

Овощи на гриле с оливковым маслом первого отжима и бальзамическим уксусом, булочка, чтобы впитать лишнее, лазанья болоньезе, немного красного вина… Да, это было так же хорошо, как и выглядит. Моя жена не любит, когда я так ем… без неё, чтобы насладиться этим вместе со мной.

Через несколько минут после обеда солнце пробивается сквозь облака и начинает сиять ярче, чем ближе я подбираюсь к Сан-Ремо. Как моя 4-летняя дочка любит говорить в машине (обратите внимание, что фактическое время в пути здесь не имеет значения): «Это слишком долго/ когда мы приедем/ папа, езжай быстрее». Если бы я не был за рулем, я бы тоже сидел на заднем сиденье и ныл, чтобы поторопился. Нужно же кататься…!

К 15:00 я уже выезжал из отеля в поисках Чипрессы и Поджо. Мои слова здесь будут слишком краткими, чтобы отдать должное этому опыту, но достаточно сказать, что я впервые собирался проехать эти подъемы.

И это было потрясающе. Вы должны это сделать. Серьёзно.

Как и в видео с гонок, оливковые деревья почти полностью покрывают подъем на Чипрессу.

Финальный поворот на Чипрессе выводит вас на переднюю часть холма – и вот вид в сторону Сан-Ремо. Лучше этого быть не может… и я могу подтвердить, что момент был одухотворенным.

За годы я понял, что ключевой составляющей любого по-настоящему эпического дня является заведение новых друзей. Ещё больше очков, если они не говорят на вашем родном языке. Я зашел в веломагазин, чтобы спросить дорогу, и Чарли стал получателем моего вопроса. Он уже ехал и предложил показать мне путь к Поджо (не спрашивайте, зачем мне нужны были указания к Поджо…). Я быстро завербовал его в качестве своего резервного фотографа, и, как любой хороший фанат, мы должны были остановиться для обязательного селфи-доказательства того, что мы (я) действительно собирались ехать по священной земле велоспорта.

Как это делаю, когда впервые катаюсь по любому священному для велоспорта месту – я не спешил и старался впитать впечатления по полной. Невозможно не думать: «вот здесь (вставьте имя любого атакующего с последней Примаверы, которую помните) атаковал», проезжая мимо теплиц, оливковых деревьев и через серпантины.

После очень приятного и вдохновленного туризмом подъема пришло время для ещё одной фотосессии, прежде чем окунуться в знаменитый спуск с Поджо. Сколько раз мы видели этот знаменитый поворот, который знаменует быстрый переход от подъема Поджо к спуску? Для гонки это почти как перелистывание захватывающей книги, конец которой невозможно предсказать… Легкое прикосновение к тормозам, перенос веса назад и прижимание как можно ближе к знаку и телефонной будке – затем начинается безумие большой звезды, когда следующие 3 км проносятся на невероятной скорости.

Спуск поистине страшный – я ехал осторожно (так что я не боялся, ни в коем случае), но на каждом повороте, серпантине и на каждом неровном спуске я думал о том, как бы промчаться по этому участку со скоростью 50-60 км/ч, где смерть или слава разделены лишь легким касанием тормозных колодок.

Что я вынес из сегодняшнего дня? Невозможно сказать – пройдет еще некоторое время, прежде чем всё это по-настоящему уляжется в голове, и я найду способ всё осмыслить.

А потом будет день гонки. Но это уже другая история.

---

Mi Primera Vez en Milán-San Remo: Un Viaje a La Primavera

Mi viaje para presenciar mi primera Milán-San Remo comenzó cruzando la llanura lombarda y las montañas costeras. Oler por primera vez el aire salado del Mediterráneo es una experiencia asombrosa, difícil de expresar con palabras, pero imposible de olvidar.

Este reportaje narra mi primer viaje a San Remo para ver “La Primavera” en vivo. Fue una especie de peregrinación espiritual, y este intento es mi humilde esfuerzo por plasmarla en imágenes y palabras. Para mí, la temporada de ciclismo profesional, propiamente dicha, comienza con la Milán-San Remo. Habiendo estado durante mucho tiempo en mi lista de carreras icónicas para experimentar en vivo y en persona, finalmente llegué a San Remo en 2010. Pero llegar allí es tanto un viaje como los 300 km que los ciclistas enfrentan hasta la meta en la costa de Liguria.

Veleros, sol y aguas azul celeste… esto promete.

Las primeras horas de cualquier aventura europea siempre conllevan una adaptación particular. Subes a un avión, una especie de túnel espacio-temporal, y en lo que parece un tiempo inusualmente corto, emerges en una tierra desconocida, a menudo aturdido. Si a eso le sumas la privación del sueño y las habituales incomodidades de los viajes aéreos modernos, es sorprendente lo surrealista que resulta todo: en un momento estaba soñando despierto con un mapa, imaginando mi búsqueda de San Remo, y al siguiente, ya estaba navegando hábilmente por el bullicioso Corso Buenos Aires en Milán, esquivando ciclomotores.

Cruzando los Alpes en ruta a Milán… definitivamente ya no estamos en Kansas.

Mi viaje transcurrió increíblemente sin incidentes, todo salió como debía: el coche listo, la bicicleta apareciendo y yo registrándome en el hotel a las 15:30, un nuevo récord personal. Después de un registro en línea, tuve tiempo para disfrutar de mi primer (de muchos) Negroni de celebración.

Entré en un pequeño bar y me impresionó cómo el camarero preparó lo que podría ser el Negroni más grande que jamás había visto. Llenó el vaso de hielo y siguió sirviendo alcohol hasta el tope. Calculo que este “chico malo” contenía entre 6 y 7 onzas de ginebra, Campari y Cinzano. Deberían haberle ofrecido uno de estos a King Kong.

Debo informar (y aún no estoy seguro de si me siento orgulloso de esto, pero en aras de la total transparencia…) que no lo terminé. Sí, fue demasiado Negroni para mí… Pero denme un día o dos para adaptarme.

Aún más asombroso fue el hecho de que no solo el camarero, sino también su ayudante, afirmaron no tener idea de qué era “Milán-San Remo”. No estoy inventando esto, ambos me miraron con la mirada perdida cuando les pregunté a quién preferían para el podio… Archívenlo bajo “asombroso pero cierto”.

Y Después de una Buena Noche de Sueño…
Al día siguiente, conduciendo de Milán a Sanremo, el tiempo parecía incierto, así que pensé que un rápido desvío por el Passo Turchino sería una buena idea. Esta subida de 12 km solía ser un camino de tierra, y en los tiempos de Coppi a menudo decidía o rompía la carrera. El asfalto y la tecnología han anulado en gran medida su impacto en la carrera, pero aquí hay mucha historia.

Justo después del inicio de la subida propiamente dicha, me encontré con esto… Imagina que acabas de recorrer 123 km en dos horas y media, y de repente miras hacia arriba y ves este pequeño recordatorio de dónde te encuentras. Eso debe ser muy frustrante.

La subida sigue prácticamente un río que serpentea y desciende de las montañas más altas, que todavía tienen nieve. La temperatura rondaba los 9°C y llovía ligeramente, más o menos lo que decía el pronóstico para la edición de ese año (ver foto anterior para una perspectiva adicional de la “frustración”).

Luego, aproximadamente a mitad de la subida, esta pequeña joya aparece al doblar una curva: el pueblo de Campo Ligure, con su antiguo puente de piedra.

Me detuve para echar un vistazo, pero puedes apostar que hacer turismo sería lo último en la mente de los ciclistas. (Aunque, dada la meteorología incierta y los 300 km, se me ocurren peores lugares para dar por terminado el día).

Si este pueblo parece desierto, es solo porque todos estaban en el mercado de agricultores local, que se celebra cada viernes, aquí y en todos los pueblos de Italia.

La entrada al túnel del Passo Turchino – el Mediterráneo está justo al otro lado de ese agujero.

Volviendo a mi tema del “túnel” del principio, es verdaderamente maravilloso cómo uno puede pasar por este portal alargado y cambiar el mal tiempo frío y horrible por ese que grita “¡sírvame un Negroni!”. Alessandro me dijo que el tiempo en la costa estaría bien (él nació en Génova, así que tiene algo de credibilidad aquí…), pero aún no lo creí hasta que lo vi con mis propios ojos.

Aquí está la vista al este desde la entrada del túnel de Turchino. Es fácil ver por qué la primavera no comienza hasta mañana en Italia, aunque, basándose en la falta de hojas, vegetación y sol… parece mucho más lejos.

Así que volví por el Turchino para retomar la autopista y llevé mi coche de alquiler a 140 km/h, con el paseo de la tarde en mente… justo después de los crecientes pensamientos sobre el almuerzo.

Me sumerjo y salgo de innumerables túneles mientras me dirijo al oeste (y por innumerables, me refiero a 54, los conté en el mapa), y finalmente localizo una parada de almuerzo adecuada al borde de la carretera. Miren esto…

Verduras a la parrilla con aceite de oliva virgen extra y vinagre balsámico, un pan para empapar el exceso, lasaña boloñesa, un poco de vino tinto… Sí, estaba tan bueno como parece. A mi esposa no le gusta que coma así… sin que ella esté aquí para disfrutarlo conmigo.

A los pocos minutos de terminar mi almuerzo, el sol se abre paso entre las nubes y empieza a brillar más fuerte cuanto más me acerco a San Remo. Como le gusta decir a mi hija de 4 años en un viaje en coche (tenga en cuenta que la cantidad real de tiempo en el coche no tiene relación aquí): “Está tardando demasiado / ¿cuándo vamos a llegar? / conduce más rápido, papá”. Si no estuviera conduciendo el coche, habría estado allí mismo en el asiento trasero fastidiándome para que me diera prisa. ¡Hay que rodar…!

A las 15:00 ya salía del hotel en busca de la Cipressa y el Poggio. Mis palabras aquí serán demasiado breves para hacer justicia a esta experiencia, pero baste decir que estaba a punto de subir estas cumbres por primera vez.

Y fue increíble. Tienes que hacerlo. En serio.

Al igual que en los videos de la carrera, los olivos cubren casi toda la subida a la Cipressa.

La última curva en la Cipressa te escupe en la parte delantera de la colina, y aquí está la vista hacia San Remo. No hay nada mejor que esto… y puedo confirmar que el momento fue espiritual.

He aprendido a lo largo de los años que un ingrediente clave de cualquier día verdaderamente épico es hacer nuevos amigos. Aún más puntos si no hablan tu lengua materna. Entré en una tienda de bicicletas para pedir indicaciones, y Charlie fue el receptor de mi pregunta. Él ya estaba de paseo y se ofreció a mostrarme el camino al Poggio (no preguntes por qué necesitaba indicaciones para el Poggio…). Rápidamente lo recluté como mi fotógrafo de respaldo, y como cualquier buen fan hará, tuvimos que detenernos para la obligatoria prueba en selfie de que nosotros (yo) estábamos, de hecho, a punto de pedalear hacia tierra santa del ciclismo.

Como hago cuando monto por primera vez en cualquier lugar sagrado del ciclismo, me tomé mi tiempo y traté de absorber la experiencia al máximo. Es imposible no pensar: “aquí es donde (inserta cualquier animador de la última Primavera que recuerdes) atacó” mientras pasas por los invernaderos, los olivos y las horquillas.

Después de una subida muy agradable y de inspiración turística, llegó el momento de otra sesión de fotos antes de sumergirse en el famoso descenso del Poggio. ¿Cuántas veces hemos visto esta famosa curva que marca la rápida transición de la subida del Poggio al descenso? Para la carrera, es casi como pasar la página de un libro emocionante cuyo final no se sabe… Un ligero toque de frenos, desplazar el peso hacia atrás y pegarse lo más que uno se atreva al poste de señalización y la cabina telefónica; luego, es una locura de plato grande mientras los siguientes 3 km pasan a velocidad de deformación.

El descenso es realmente aterrador; me lo tomé con calma (así que no tuve miedo, de ninguna manera), pero en cada curva, horquilla y bajada peraltada, pensaba en bajar a tumba abierta a 50-60 km/h con la muerte o la gloria separadas por el más leve roce de las pastillas de freno.

¿Qué aprendí hoy? Es imposible decirlo; pasará un tiempo antes de que realmente asimile y encuentre una manera de procesarlo todo.

Y luego será el día de la carrera. Pero esa será otra historia.