Algunos de mis mejores momentos sobre la bicicleta han ocurrido rodando por las veneradas carreteras de las carreras más importantes de nuestro deporte. Una de mis historias favoritas proviene de mi propia experiencia mientras pre-recorría la 96ª edición de La Primavera —Milán-San Remo 2005— y me encontré inmerso en un duelo mano a mano hasta la meta en la Via Roma.

Con más de cien años de historia, la carrera ha evolucionado con los tiempos modernos, pero como descubrí al recorrer los últimos "capi", el desafío personal por la gloria del sprint nunca pierde su encanto.

Es primavera, y en esta época del año, todo italiano apasionado tiene una sola cosa en mente: llegar a San Remo antes que nadie. O al menos así lo parecía el viernes pasado, mientras conducía por la costa de Liguria, luchando por un espacio en la Autostrada con cientos de maniáticos al volante de sus Fiat, todos practicando uno de los pasatiempos nacionales más populares de Italia: asegurarse de ser el primero en la fila para todo, sin importar de qué se trate. Quizás de ahí viene el temperamento del Signor Cipollini.

Vista de San Remo en 2005, preparándose para la carrera.

San Remo, ¡allá vamos!

La atmósfera en este famoso balneario costero es eléctrica, con miles de aficionados que se congregan para "La Primavera". La 96ª Milán-San Remo está a punto de llegar, y yo estaré allí. Ya he obtenido un resultado casi tan bueno como ganar en la Via Roma misma: no solo me han pedido que cubra la carrera, sino que también probaré una nueva bicicleta De Rosa King Xlight en las carreteras mediterráneas. ¡Un doblete! No me había sentido tan bien desde que Roger Hammond quedó tercero en la París-Roubaix del año anterior.

El autor se propuso descubrir la conexión entre el pasado y el presente en la 96ª edición de la Milán-San Remo.

Apreciando el pasado

Todo pinta bien mientras disfruto de mi capuchino. La bicicleta está recibiendo mucha atención y una sensación general de anticipación por la llegada del clásico inaugural de la temporada comienza a extenderse entre los clientes matutinos de los cafés y bares frente a la playa. Los italianos tienen un gran sentido de la tradición y, al casarme con una italiana, me he dado cuenta de que esto se basa en la idea errónea de que todo siempre fue mejor "en los viejos tiempos", y no menos importante, en el mundo del ciclismo, como me recuerda constantemente mi suegro.

En "sus" días (en cualquier momento entre 1920 y 1970), las carreras eran más largas, los ciclistas más duros, las colinas más empinadas, las bicicletas más pesadas, etc. Sin embargo, de alguna manera, las cosas siempre eran mucho mejores, especialmente en la "época dorada" de Coppi y Bartali. Lejos de mí disputar estas visiones de color de rosa, no probadas científicamente, de la generación mayor. Pero en un día como hoy, con la carrera esperando llegar en unas siete horas y la actual era dorada del ciclismo italiano —encabezada por Petacchi, Bettini, e incluso Basso y Cunego para las Grandes Vueltas— en camino, no puedo evitar pensar, con todo respeto, que estos "viejos" no saben de lo que hablan. Pero esa es la cuestión en Italia: todos tienen una opinión sobre esta carrera, y por eso siempre quise adentrarme en la piel de este clásico legendario y descubrir por qué una victoria en San Remo significa tanto para un palmarés.

Se dice que si ganas San Remo, nunca tendrás que pagar una bebida en un bar italiano el resto de tu vida. Pero lo que no se dice tan a menudo es que con tantos "filósofos de bar" alrededor, desearías haber hecho como Zabel el año pasado y levantar los brazos un poco antes para evitar morir de aburrimiento. Todos los grandes han ganado aquí: Coppi, Merckx, Gimondi, Kelly, Marc Gomez (lo sé, fue en 1982, un poco extraño, pero en algún lugar un italiano tendrá una opinión sobre él).

El historiador de carreras de la familia del autor, el padre de su esposa, el señor Rizzi, un gran admirador de la San Remo de 1964.

La carrera está impregnada de historia, con ascensos como el Passo del Turchino y el Poggio formando el telón de fondo de algunas actuaciones verdaderamente heroicas. Esta estirpe, combinada con la insistencia de mi suegro de que la mejor San Remo de la historia fue la de 1964 —donde él mismo fue testigo de la victoria de Tom Simpson, la cual, si hablas con cualquier "tifoso", se debió en gran parte a la ayuda que recibió de los italianos, a pesar de que en realidad corría para un equipo francés— ¡te hace amar su imaginación patriótica!

Aquello me inspiró a conducir 14 horas seguidas por Europa, junto con mi esposa embarazada y mis suegros, para ver por mí mismo la magia de este eterno Clásico.

Mi "plátano de lanzamiento"

Mi plan para hoy es recorrer la carretera de la costa hasta la ciudad de Imperia y luego ascender los "Capi" de regreso, antes de la carrera, con la intención de ver a los ciclistas en el Poggio y luego seguir hasta San Remo para la acción post-meta, la presentación y la conferencia de prensa. En principio, todo esto es factible. En la práctica, sin embargo, mientras pido mi tercer café de la mañana y el camarero comienza a darme su predicción para la victoria de Petacchi esta tarde, ilustrando las tácticas de lanzamiento de Fassa Bortolo con cuatro panecillos y un plátano, me doy cuenta de que será mejor que me ponga en marcha, o mi tranquilo recorrido de unos 70 km podría necesitar su propio tren de lanzamiento con plátanos para llegar a tiempo.

Lo glorioso de los italianos es que todos tienen un contacto, y en lo que respecta a los deportes, son maestros. Incluso mi taxista en Milán, una vez que se dio cuenta de que me llevaba a la inscripción de prensa previa a la carrera, decidió decirme quién iba a ganar. Tras haber sido informado por alguna "autoridad", en realidad apostaba 100 euros por Valverde y procedió a sacar una lista de cuotas de apuestas de su guantera mientras negociaba la hora punta de Milán.

De todos modos... el paseo por la costa en un día cálido, aunque un poco nublado, es impresionante. Y aunque en los últimos tiempos la ruta ha sido criticada por ser demasiado fácil, realmente admiro a cualquier "sprinter" que, después de pedalear 250 km desde Milán, siga en la lucha durante los últimos 50 kilómetros. Porque esta carretera costera serpentea y gira sobre varias cabeceras que, además de ser pequeñas y empinadas, también te exponen a los vientos del Mediterráneo. Así que, por mi parte, ¡creo que cualquiera que llegue a la meta merece el máximo respeto! No hay victorias fáciles a este nivel.

Como la cereza del pastel: ¿qué hay más italiano que un Ferrari rojo brillante, cariñosamente adornado con la Sra. O'Brien y el futuro bebé O'Brien?

Todavía es temprano, pero los pueblos a lo largo de la ruta se están preparando para los pocos segundos de locura cuando la carrera pase volando. Hay banderas y banderines por todas partes, y las carreteras ya están pintadas con tiza, con un número igual de nombres de Rebellin que de Bettini. Desde un punto de vista no italiano, los únicos "stranieri" o extranjeros que reciben una mención regular en el asfalto son Boonen y O'Grady. Quizás la victoria de Oscar Freire el año pasado y su posterior título mundial significan que ya ha recibido demasiados ánimos de los lugareños.

"¡Muere! ¡Muere!" (o "¡Vamos! ¡Vamos!")

Hablando de ánimos, yo mismo necesito un poco mientras me esfuerzo en una corta subida contra el viento. Un grupo de adolescentes apoyados en sus vespas me gritan "¡Die, Die!" (¡Muere, Muere!), lo cual es completamente inapropiado ya que llevo mi mejor expresión de "esto no me duele nada". No es hasta más tarde, cuando estoy criticando el estado de la juventud italiana, que me doy cuenta de que en realidad estaban gritando amablemente "¡Dai, Dai!", que se traduce como "¡Vamos, Vamos, dale!". Aun así, apuesto a que añadieron "gordo cabrón" una vez que me perdieron de vista.

La carrera en sí ya ha comenzado esta mañana desde Milán (sin duda despedida con vítores por lugareños vestidos de diseñador en lo que debe ser uno de los pocos Clásicos que realmente comienzan en el centro de la ciudad de la que toma su nombre). Así que mientras pedaleo, puedo ver pequeños grupos de personas reunidas alrededor de televisores y radios, siguiendo la acción mientras la carrera avanza por la llanura lombarda hacia la primera prueba real del día. El "Paso del Turchino" lleva a los corredores a través de los Apeninos y los desciende a los suburbios occidentales de Génova antes de girar hacia el oeste a lo largo de la costa, a través de los pueblos costeros que en un par de semanas comenzarán a llenarse de familias de vacaciones de Turín y Milán.

Sprint completo o "track stand": una línea muy fina en la Cipressa.

Abordando la Cipressa

Justo antes de Imperia, me desvío de la carretera principal y me encuentro directamente en la infame Cipressa, una subida que he oído que es sprintada por cualquiera que tenga la mínima intención de estar involucrado en el final, porque si no estás entre los veinte primeros en la cima, te quedarás fuera en el descenso, que es conocido por sus caídas. No tardo en ponerme de pie sobre los pedales, en una especie de sprint que quizás se parece más a un "track stand". Mientras este revienta-pulmones del 10% serpentea a través de terrazas de olivos, me consuelo con la conversación que tuve antes con mi camarero, quien insistió en que el recorrido se había vuelto más fácil últimamente debido a las mejores superficies de la carretera, etc. —sí, claro— ¡como si él supiera de lo que habla! (En realidad, tiene razón, por supuesto, la carretera ha sido recientemente asfaltada, PERO todavía duele).

Es asombroso pedalear por las mismas laderas que más tarde hoy serán engullidas por los profesionales. Según mis cálculos, me he mantenido a la altura de la mayoría de los lugareños que subían al mismo tiempo. Además, a primera hora de la mañana había subido por las mismas laderas para participar en la tradición de pintar con tiza el asfalto recién estrenado con unas pocas marcas personales, ¡así tenía un objetivo! Aunque mientras pintaba, la multitud que se reunió del Fan Club de F. Sacchi se rascaba la cabeza un poco mientras revisaban su Gazzetta dello Sport buscando a un corredor llamado "Pez".

Después de unos 5 km de dolor, llego a la cima e intento recomponerme mientras adelanto a más ciclistas de club, todos con un aspecto súper cool, perfectamente coordinados en colores y con sus bicicletas de carbono. El descenso es tal como lo imaginaba, absolutamente frenético, e incluso sin un grupo gritando a mi rueda o una moto de televisión estorbando, es fácil ver cómo uno podría sufrir un percance en cualquiera de las muchas horquillas que bajan hasta la costa.

Pero para ser justos, la De Rosa hace que sea un placer hacer todo lo que le pido. Tanto al entrar como al salir de las curvas, mi confianza está por las nubes mientras regreso a San Remo. Se tarda unos 20 minutos en llegar al Capo Verde y, después de un corto tramo por la carretera principal, giro a la derecha para empezar a subir el Poggio. Las carreteras se llenan de más y más ciclistas y las multitudes a lo largo de la ruta se hacen más densas.

De nuevo, la subida es tan empinada como siempre, con un 9% en algunos tramos, así que a mitad de camino empiezo a sentirla de verdad. Pero sigo adelante con palabras de aliento desde todos los ángulos. A medida que me acerco a la cima, encuentro un pequeño tempo y me relajo al ritmo de algunos de los ciclistas que me rodean (los tipos mayores con piernas peludas y barrigas cerveceras). Así que, en lugar de detenerme en la cima para ver pasar la carrera como estaba planeado, me encuentro codo con codo con un lugareño, cruzando la cresta y comenzando el descenso hacia la ciudad.

Miro al tipo, que tiene una cara de póker. Probablemente tiene mi edad y parece bastante espabilado, así que simplemente me pongo a su rueda mientras tomamos la primera horquilla. Al instante, he perdido un par de metros al verlo sprintar fuera de la curva. Ese pequeño diablo dentro de mí dice "a por ello", y lanzo mi bicicleta por la siguiente curva, sprintando por la recta para volver a su rueda.

En la cima del Poggio, guerreros de fin de semana conversan amistosamente mientras esperan para seguir a algún incauto en un descenso de infarto.

El guante está lanzado

Cada vez que frena un poco más tarde para las curvas, le veo echar un vistazo por encima del hombro para ver si sigo ahí. Sorprendentemente, sí. Nunca he tenido el valor para los descensos a toda velocidad, pero incluso con mi responsabilidad de futuro padre, de alguna manera me he dejado llevar por el momento (el legendario ataque de Sean Kelly detrás de Moreno Argentin en 1992 ni siquiera se acerca).

Esto es una guerra; si él cree que todo mi entrenamiento invernal —dos sesiones de rodillo y una prueba de fiabilidad— va a ser en vano, se está engañando a sí mismo. Porque al salir de la última curva y entrar en las calles de San Remo (afortunadamente ya cerradas), estoy pegado a su rueda como una lapa, y ambos lo sabemos: es una lucha a muerte. Aunque nadie pestañea, me imagino que la multitud está allí por nosotros, y mientras volamos hacia la línea de meta, "graciosamente" me niego a tomar la delantera cuando él se desplaza.

Ahí está: San Remo a lo lejos.

La etiqueta de la carretera no va conmigo; así que ha tirado, ¿y qué? ¿Dónde estaba en la Cipressa? Estoy aquí para ganar, sea cual sea la consecuencia. Murmura algo entre dientes y, para ser justos, tiene razón, ya que ha estado en cabeza durante los últimos 6 km. De mala gana, tomo la delantera sin siquiera mirarle; la tensión aumenta y el puro instinto competitivo es casi tangible. Él simplemente se desliza, justo detrás de mi rueda, ¡comportamiento repugnante!, ¿quién se cree que es?

Volamos durante un par de cientos de metros más y, de repente, vemos a un policía agitando una paleta, tratando de indicarnos que giremos por un callejón. "¡De ninguna manera, José!". Lo pasamos por ambos lados (como una rotonda en una etapa del Tour de Francia) y continuamos nuestra batalla mientras él silba y nos grita. Giramos hacia la Via Roma, evitando hábilmente una pancarta de "Esta Te" que estaban fijando a una barrera.

Descendiendo la Cipressa. Nótese el ciclista sin casco al fondo.

Juro que escucho vítores (¿o gritos de incredulidad?) cuando, de repente, el escurridizo "continental" baja una marcha y me adelanta por dentro. Creo que mis piernas van a explotar, pero consigo levantarme del sillín y recuperarlo, de modo que ambos estamos ahora lanzándonos lado a lado por el centro de la carretera. El único problema es que estamos a unos buenos 500 metros de la meta y él está tan mal como yo... Ambos disminuimos drásticamente la velocidad, con nuestras cabezas bamboleándose mientras jadeamos. Creo que simultáneamente nos damos cuenta de lo absurdo de lo que estamos haciendo.

Pero con una gran multitud agolpada en la meta, nos sentimos obligados a continuar, y así me encuentro haciendo un último esfuerzo y una embestida final hacia la línea. Creo que yo gané, él definitivamente diría que sí (después de todo, es italiano), pero de cualquier manera, ambos nos incorporamos sonriendo de oreja a oreja e ¡incluso recibimos un poco de aplauso! En cualquier caso, él fue bastante amable una vez que cruzamos la línea y ciertamente tengo que agradecerle una introducción verdaderamente memorable a La Classicissima —la Clásica de las Clásicas— así como un historial delictivo con la policía de tráfico de San Remo.

El autor y su "compañero de crimen", ahora un nuevo amigo ciclista. Es curioso cómo la distancia más corta entre dos puntos son solo dos ruedas.

Regreso arrastrándome a mi hotel para un cambio rápido, y 30 minutos después estoy abriéndome paso entre la multitud de vuelta a la Via Roma para esperar el final (y ver cómo se hace realmente). La carrera se transmite en vivo en pantallas grandes a ambos lados del podio, y cuando llego, Bettini está atacando en la Cipressa, ¿quizás pasando por mis grafitis? (sin duda, sin pestañear). Veinte minutos más tarde, mi camarero de la mañana tiene razón: la multitud enloquece mientras el chico local (nacido en La Spezia, justo en la costa) Petacchi se lanza para conseguir su primera victoria en San Remo y así concluir mi primera experiencia en San Remo, demostrando mi teoría de que La Primavera sigue siendo tan especial como siempre.

Via Roma después de la batalla.

---

Búsqueda de San Remo: El Duelo Hacia la Via Roma

Algunos de mis momentos más memorables sobre la bicicleta han tenido lugar al recorrer las consagradas rutas de las grandes carreras de nuestro deporte. Una de mis anécdotas predilectas surgió mientras pre-recorría la 96ª edición de la Milán-San Remo de 2005, donde me vi envuelto en un emocionante duelo a dos hasta la meta en la Via Roma.

Con más de un siglo de existencia, la carrera se ha adaptado a los tiempos modernos. Sin embargo, como descubrí al recorrer los últimos "capi", el desafío mano a mano por la gloria del sprint final sigue siendo tan emocionante como siempre.

Es primavera, y en esta época del año, cada italiano de sangre caliente tiene una única obsesión: llegar a San Remo antes que nadie. Así al menos me pareció el viernes pasado, mientras conducía por la costa de Liguria, luchando por un espacio en la Autostrada con cientos de conductores de Fiat, todos entregados a uno de los pasatiempos nacionales más arraigados de Italia: asegurarse de ser el primero en todo, sin importar la situación. Quizás de ahí derive el espíritu competitivo del mismísimo Signor Cipollini.

La ciudad de San Remo, preparándose para la gran carrera de 2005.

San Remo, ¡allá vamos!

La atmósfera en este célebre balneario costero es electrizante, con miles de aficionados que acuden para "La Primavera". La 96ª Milán-San Remo está a punto de llegar, y yo seré testigo. Ya he logrado algo casi tan gratificante como ganar en la propia Via Roma: no solo me han encomendado la cobertura de la carrera, sino que también realizaré una prueba en carretera de una nueva De Rosa King Xlight por el Mediterráneo. ¡Una doble satisfacción! No me había sentido tan bien desde que Roger Hammond obtuvo el tercer puesto en la París-Roubaix del año anterior.

El autor se propuso explorar la conexión entre el pasado y el presente en la 96ª edición de la Milán-San Remo.

Valorando el pasado

Las cosas pintan bien mientras saboreo mi capuchino. La bicicleta atrae muchas miradas y una palpable sensación de anticipación por el clásico inaugural de la temporada comienza a extenderse entre los clientes matutinos de los cafés y bares frente al mar. Los italianos poseen un profundo sentido de la tradición y, al haberme casado en una familia italiana, he comprendido que esto se basa en la errónea concepción de que todo era mejor en los viejos tiempos, sobre todo en el mundo del ciclismo, como me recuerda constantemente mi suegro.

En "su" época (desde 1920 hasta 1970, aproximadamente), las carreras eran más largas, los ciclistas más duros, las colinas más empinadas, las bicicletas más pesadas, etc. Sin embargo, de alguna manera, todo era mucho mejor, especialmente durante la era dorada de Coppi y Bartoli. Lejos de mí disputar estas opiniones teñidas de rosa, sin base científica, que sostienen las generaciones mayores. Pero en un día como hoy, con la carrera esperada en unas siete horas y la actual era dorada del ciclismo italiano —encabezada por Petacchi, Bettini, e incluso Basso y Cunego para las Grandes Vueltas— en camino, no puedo evitar pensar, con todo el debido respeto, que estos "viejos" no tienen ni idea de lo que hablan. Pero esa es la clave en Italia: todos tienen una opinión sobre esta carrera, y por eso siempre quise adentrarme en la esencia de este clásico legendario y descubrir por qué una victoria en San Remo significa tanto para el palmarés de un ciclista.

Se cuenta que si ganas San Remo, nunca más tendrás que pagar una bebida en un bar italiano. Pero lo que no se dice tan a menudo es que, con tantos "filósofos de bar" alrededor, desearías haber hecho como Zabel el año pasado y haber levantado los brazos un poco antes para evitar morir de aburrimiento. Todos los grandes han triunfado aquí: Coppi, Merckx, Gimondi, Kelly, Marc Gomez (lo sé, fue en 1982, algo peculiar, pero en algún rincón un italiano tendrá una opinión sobre él).

El historiador ciclista de la familia del autor, el padre de su esposa, el Signor Rizzi, un gran aficionado a la San Remo de 1964.

La carrera está empapada de historia, con ascensos como el Passo del Turchino y el Poggio formando el telón de fondo de algunas gestas verdaderamente heroicas. Este linaje, combinado con la insistencia de mi suegro de que la mejor San Remo de la historia fue la de 1964 —donde él fue testigo de la victoria de Tom Simpson, la cual, si hablas con cualquier "tifoso", se debió en no poca medida a la ayuda que recibió de los italianos, a pesar de que en realidad corría para un equipo francés— ¡no es para no amar su imaginación patriótica!

Aquello me inspiró a conducir 14 horas sin parar por Europa, junto con mi esposa embarazada y mis suegros, para presenciar por mí mismo la magia de este Clásico eterno.

Mi "preparador" personal

Mi plan para hoy es recorrer la carretera de la costa hasta la localidad de Imperia y luego ascender los "Capi" de regreso, antes de la carrera. Mi intención es ver a los ciclistas en el Poggio y luego seguir hasta San Remo para presenciar la acción posterior a la meta, la presentación y la conferencia de prensa. En principio, todo esto es factible. En la práctica, sin embargo, mientras pido mi tercer café de la mañana y el camarero comienza a darme su pronóstico para la victoria de Petacchi esta tarde, ilustrando las tácticas de lanzamiento de Fassa Bortolo con cuatro panecillos y un plátano, me doy cuenta de que será mejor que me ponga en marcha o mi paseo tranquilo de unos 70 km podría necesitar su propio tren de lanzamiento para que llegue a tiempo.

Lo maravilloso de los italianos es que todos tienen un contacto, y en lo que respecta a los deportes, son maestros. Incluso mi taxista en Milán, una vez que se dio cuenta de que me llevaba a la inscripción de prensa previa a la carrera, decidió contarme quién iba a ganar. Afirmando haber sido informado por una "autoridad importante", de hecho apostaba 100 euros por Valverde y procedió a sacar una lista de cuotas de apuestas de su guantera mientras negociaba la hora punta de Milán.

De todos modos... el paseo por la costa en un día cálido, aunque un poco nublado, es impresionante. Y aunque en los últimos tiempos la ruta ha sido criticada por ser demasiado fácil, realmente admiro a cualquier "sprinter" que, después de recorrer 250 km desde Milán, siga en la acción durante los últimos 50 kilómetros. Porque esta carretera costera serpentea y gira sobre varios promontorios que, además de ser pequeños y empinados, también te exponen a los vientos del Mediterráneo. Así que, por mi parte, ¡considero que cualquiera que llegue a la meta merece el máximo respeto! No hay victorias fáciles a este nivel.

Como la cereza del pastel: ¿qué hay más italiano que un Ferrari rojo brillante, cariñosamente adornado con la Sra. O'Brien y el futuro bebé O'Brien?

Todavía es temprano, pero los pueblos a lo largo de la ruta se están preparando para los pocos segundos de locura cuando la carrera pase volando. Las banderas y los adornos están por todas partes y las carreteras ya están pintadas con tiza, con un número igual de nombres de Rebellin que de Bettini. Mientras que desde un punto de vista no italiano, los únicos "stranieri" o extranjeros que reciben una mención regular en el asfalto son Boonen y O'Grady. Quizás la victoria de Oscar Freire el año pasado y su posterior título mundial significan que ya ha recibido demasiados ánimos de los lugareños.

"¡Dai, Dai!"

Hablando de ánimos, yo mismo necesito un poco mientras me esfuerzo en una corta subida contra el viento. Un grupo de adolescentes apoyados en sus vespas me grita "¡Die, Die!" (¡Muere, Muere!), lo cual es completamente inapropiado ya que llevo mi mejor expresión de "esto no me duele nada". No es hasta más tarde, cuando estoy criticando el estado de la juventud italiana, que me doy cuenta de que en realidad estaban gritando amablemente "¡Dai, Dai!", que se traduce como "¡Vamos, Vamos, dale!". Aun así, apuesto a que añadieron "gordo cabrón" una vez que me perdieron de vista.

La carrera en sí ya ha comenzado esta mañana desde Milán (sin duda despedida con vítores por lugareños vestidos de diseñador en lo que debe ser uno de los pocos Clásicos que realmente comienzan en el centro de la ciudad de la que toma su nombre). Así que mientras pedaleo, puedo ver pequeños grupos de personas reunidas alrededor de televisores y radios, siguiendo la acción mientras la carrera avanza por la llanura lombarda hacia la primera prueba real del día. El "Paso del Turchino" lleva a los corredores a través de los Apeninos y los desciende a los suburbios occidentales de Génova antes de girar hacia el oeste a lo largo de la costa, a través de los pueblos costeros que en un par de semanas comenzarán a llenarse de familias de vacaciones de Turín y Milán.

Sprint completo o "track stand": una línea muy fina en la Cipressa.

Enfrentando la Cipressa

Justo antes de Imperia, me desvío de la carretera principal y me encuentro directamente en la infame Cipressa, una subida que he oído que es sprintada por cualquiera con la intención de estar en la disputa al final, porque si no estás entre los veinte primeros en la cima, te quedarás descolgado en el descenso, conocido por sus caídas. No tardo en ponerme de pie sobre los pedales, en una especie de sprint que quizás se parece más a un "track stand". Mientras este revienta-pulmones del 10% serpentea a través de terrazas de olivos, me consuelo con la discusión que tuve antes con mi camarero, quien insistió en que el recorrido se había vuelto más fácil últimamente debido a las mejores superficies de la carretera, etc. —¡sí, claro!— ¡como si él supiera de lo que habla! (En realidad, tiene razón, por supuesto, la carretera ha sido recientemente asfaltada, PERO todavía duele).

Es asombroso pedalear por las mismas laderas que más tarde hoy serán engullidas por los profesionales. Según mis cálculos, me he mantenido a la altura de la mayoría de los lugareños que subían al mismo tiempo. Además, a primera hora de la mañana había subido por las mismas laderas para participar en la tradición de pintar con tiza el asfalto recién estrenado con unas pocas marcas personales, ¡así tenía un objetivo!

Después de unos 5 km de dolor, llego a la cima e intento recomponerme mientras adelanto a más ciclistas de club, todos con un aspecto súper cool, perfectamente coordinados en colores y con sus bicicletas de carbono. El descenso es tal como lo imaginaba, absolutamente frenético, e incluso sin un grupo gritando a mi rueda o una moto de televisión estorbando, es fácil ver cómo uno podría sufrir un percance en cualquiera de las muchas horquillas que bajan hasta la costa.

Pero para ser justos, la De Rosa hace que sea un placer hacer todo lo que le pido. Tanto al entrar como al salir de las curvas, mi confianza está por las nubes mientras regreso a San Remo. Se tarda unos 20 minutos en llegar al Capo Verde y, después de un corto tramo por la carretera principal, giro a la derecha para empezar a subir el Poggio. Las carreteras se llenan de más y más ciclistas y las multitudes a lo largo de la ruta se hacen más densas.

De nuevo, la subida es tan empinada como siempre, con un 9% en algunos tramos, así que a mitad de camino empiezo a sentirla de verdad. Pero sigo adelante con palabras de aliento desde todos los ángulos. A medida que me acerco a la cima, encuentro un pequeño tempo y me relajo al ritmo de algunos de los ciclistas que me rodean (los tipos mayores con piernas peludas y barrigas cerveceras). Así que, en lugar de detenerme en la cima para ver pasar la carrera como estaba planeado, me encuentro codo con codo con un lugareño, cruzando la cresta y comenzando el descenso hacia la ciudad.

Miro al tipo, que tiene una cara de póker. Probablemente tiene mi edad y parece bastante espabilado, así que simplemente me pongo a su rueda mientras tomamos la primera horquilla. Al instante, he perdido un par de metros al verlo sprintar fuera de la curva. Ese pequeño diablo dentro de mí dice "a por ello", y lanzo mi bicicleta por la siguiente curva, sprintando por la recta para volver a su rueda.

En la cima del Poggio, guerreros de fin de semana conversan amistosamente mientras esperan para superar a algún incauto en un descenso de infarto.

El desafío ha sido lanzado

Cada vez que frena un poco más tarde para las curvas, le echo un vistazo por encima del hombro para ver si sigo ahí. Sorprendentemente, sí. Nunca he tenido el valor para los descensos a toda velocidad, pero incluso con mi responsabilidad de futuro padre, de alguna manera me he dejado llevar por el momento (el legendario ataque de Sean Kelly detrás de Moreno Argentin en 1992 ni siquiera se acerca).

Esto es una guerra; si él cree que todo mi entrenamiento invernal —dos sesiones de rodillo y una prueba de fiabilidad— va a ser en vano, se está engañando a sí mismo. Porque al salir de la última curva y entrar en las calles de San Remo (afortunadamente ya cerradas), estoy pegado a su rueda como una lapa, y ambos lo sabemos: es una lucha a muerte. Aunque nadie pestañea, me imagino que la multitud está allí por nosotros, y mientras volamos hacia la línea de meta, "graciosamente" me niego a tomar la delantera cuando él se desplaza.

Ahí está: San Remo en la distancia.

La etiqueta de la carretera no va conmigo; así que ha tirado, ¿y qué? ¿Dónde estaba en la Cipressa? Estoy aquí para ganar, sea cual sea la consecuencia. Murmura algo entre dientes y, para ser justos, tiene razón, ya que ha estado en cabeza durante los últimos 6 km. De mala gana, tomo la delantera sin siquiera mirarle; la tensión aumenta y el puro instinto competitivo es casi tangible. Él simplemente se desliza, justo detrás de mi rueda, ¡comportamiento repugnante!, ¿quién se cree que es?

Volamos durante un par de cientos de metros más y, de repente, vemos a un policía agitando una paleta, tratando de indicarnos que giremos por un callejón. "¡De ninguna manera, José!". Lo pasamos por ambos lados (como una rotonda en una etapa del Tour de Francia) y continuamos nuestra batalla mientras él silba y nos grita. Giramos hacia la Via Roma, evitando hábilmente una pancarta que estaban fijando a una barrera.

Descendiendo la Cipressa. Nótese el ciclista sin casco al fondo.

Juro que escucho vítores (¿o gritos de incredulidad?) cuando, de repente, el escurridizo "continental" baja una marcha y me adelanta por dentro. Creo que mis piernas van a explotar, pero consigo levantarme del sillín y recuperarlo, de modo que ambos estamos ahora lanzándonos lado a lado por el centro de la carretera. El único problema es que estamos a unos buenos 500 metros de la meta y él está tan mal como yo... Ambos disminuimos drásticamente la velocidad, con nuestras cabezas bamboleándose mientras jadeamos. Creo que simultáneamente nos damos cuenta de lo absurdo de lo que estamos haciendo.

Pero con una gran multitud agolpada en la meta, nos sentimos obligados a continuar, y así me encuentro haciendo un último esfuerzo y una embestida final hacia la línea. Creo que yo gané, él definitivamente diría que sí (después de todo, es italiano), pero de cualquier manera, ambos nos incorporamos sonriendo de oreja a oreja e ¡incluso recibimos un poco de aplauso! En cualquier caso, él fue bastante amable una vez que cruzamos la línea y ciertamente tengo que agradecerle una introducción verdaderamente memorable a La Classicissima —la Clásica de las Clásicas— así como un historial delictivo con la policía de tráfico de San Remo.

El autor y su "compañero de crimen", ahora un nuevo amigo ciclista. Es curioso cómo la distancia más corta entre dos puntos son solo dos ruedas.

Regreso arrastrándome a mi hotel para un cambio rápido, y 30 minutos después estoy abriéndome paso entre la multitud de vuelta a la Via Roma para esperar el final (y ver cómo se hace realmente). La carrera se transmite en vivo en pantallas grandes a ambos lados del podio, y cuando llego, Bettini está atacando en la Cipressa. Veinte minutos más tarde, mi camarero de la mañana tiene razón: la multitud enloquece mientras el chico local (nacido en La Spezia, justo en la costa) Petacchi se lanza para conseguir su primera victoria en San Remo y así concluir mi primera experiencia en San Remo, demostrando mi teoría de que La Primavera sigue siendo tan especial como siempre.

Via Roma después de la batalla.