Перефразированный текст (русский)
Бельгия, по словам автора Гарри Пирсона, — необычное место, сформированное из частей, которые не очень-то хотели другие народы, и, кажется, обречённое на вечный кризис идентичности. Однако за этим историческим и политическим хаосом скрывается удивительная спортивная история — «великий роман» между велоспортом и фламандцами.
Книга «Зверь, Император и Молочник» представляет собой глубоко информированное размышление о бельгийской истории, о больших и малых велогонках, о великих и забытых профессиональных гонщиках, а также о болельщиках, стоящих вдоль брусчатых дорог, и даже о пиве.
Вдохновлённый победой фламандца Одиля Дефраэ на Тур де Франс в 1912 году, журналист и патриот Карел ван Вейнендале (который сам неудачно выступал как профессионал под именем Марк Болле и чье имя Карел ван Вейнендале также было псевдонимом) основал спортивную газету и занялся организацией крупной гонки во Фландрии. Так, в мае 1913 года состоялась первая «Тур Фландрии», протяжённостью около 320 км.
Маршрут гонки был печально известен своим ужасным состоянием: дороги варьировались от плохих до отвратительных, включали брусчатку с огромными промежутками, узкие тропы из шлака и колеи, оставленные стадами молочного скота. Маршрут был настолько опасен, что французские команды запретили своим бельгийским гонщикам участвовать в ней.
Именно так родилась репутация «сильных духом» гонщиков и выросла фламандская любовь к велоспорту. Сегодня Фландрия с населением около пяти миллионов человек на протяжении века является доминирующей силой в мировом велоспорте. Среди их достижений — 18 побед в Гранд-турах, 46 — на Париж-Рубе и 20 титулов чемпионов мира по шоссейным гонкам.
Эта книга, полная увлекательных деталей и британского юмора, построена хронологически: автор посещает каждую весеннюю гонку в Бельгии, начиная с велокросса в феврале, затем переходя к первым шоссейным гонкам, таким как Омлоп Хет Ньиусблад, Куурне-Брюссель-Куурне, Ле Самен (хотя она проходит во франкоязычной Валлонии, она фламандская по духу), Дварс доор Вест-Влаандерен, Омлоп ван Ветерeн и другие малоизвестные местные гонки; Дварс доор Влаандерен; Гент-Вевельгем; Дридаагсе де Панне; Ронде ван Влаандерен; Шельдепрейс; и, наконец, гонка, близкая фламандскому сердцу, хоть и расположенная во Франции: Париж-Рубе. Гарри Пирсон, кажется, любит их все, будь то наблюдение за напряженной борьбой лучших профессионалов на «Ронде» или за восходящими звездами, сражающимися в небольших критериумах, где семьи следуют за ними в кемперах с большими плакатами поддержки. Вперёд, Оливер Насен!
Пирсон приложил немало усилий, чтобы разобраться в расписании местных автобусов, чтобы занять лучшие позиции вдоль дорог для просмотра гонок — будь то крупные профессиональные события или местные «кермессы». Часто, после прохождения гонщиков, он перемещается в стратегически расположенный бар с телевизором, чтобы узнать, что произойдет дальше, и написать занимательные комментарии о своих собутыльниках. Пиво — второстепенная тема книги, но гонки, безусловно, на первом месте.
Не менее важную роль играют выдающиеся личности, «флахуты» — стойкие мужчины, привыкшие к страданиям и так любимые болельщиками. «Флахуты не очаровывали зрителей своей элегантностью, красотой или грацией. В то время как гонщики вроде Фаусто Коппи, Луизона Бобе или Луиса Оканьи казались скользящими по дороге без усилий, флахуты двигались вперёд, как буксиры. Их усилия были ощутимы в поту, их крепкие бёдра работали, их исцарапанные локти двигались, их узловатые головы покачивались. Можно было почти услышать лязг их суставов, свист пара из их ушей».
В ранние десятилетия велоспорт был способом вырваться из шахт и с ферм, а методы тренировок, использовавшиеся такими людьми, как Брик Шотте, отражают своеобразный спортивный мазохизм. Конечно, некоторые гонщики, не из Фландрии, всё же считались фламандцами: Эдди Меркс из Брюссельского региона, трагический Франк Ванденбрук (фламандская фамилия, франкоговорящий) и Филипп Жильбер, ещё один валлон, являются примерами личностей, ценимых фламандскими болельщиками. Но книга наполнена запоминающимися людьми, и её название отсылает к трём из них по их прозвищам: Роже де Вламинк был Зверем из Экло; Рик ван Лой — Императором из Херенталса, а невезучий Франс Вербек — Летающим Молочником, неспособным выйти из тени Меркса. Немало гоночных вундеркиндов плохо справлялись с обычной жизнью — Рик ван Стенберген («Рик I») выиграл почти 1000 гонок, но закончил с игровой зависимостью и даже недолго сидел в тюрьме; Фредди Мартенс («Огр») выиграл более 50 гонок за сезон и два чемпионата мира, но погряз в долгах и алкоголе. С другой стороны, некоторые были вполне приспособлены: Эдвиг ван Хойдонк просто прекратил гоняться, когда понял, что допинг становится широко распространённым. Брик Шотте неохотно согласился на возведение ему памятника, но только при условии, что статуя будет не больше натуральной величины и без постамента.
Появляются и гонщики недавнего прошлого. Это скромный Петер ван Петегем, чей весь сезон, казалось, состоял из двух гонок (Фландрия и Рубе); любимый Йохан Мусеув, который вернулся после опасных для жизни травм, чтобы снова гоняться и побеждать; и всеми любимый Том Боонен, на закате своей карьеры, всегда командный игрок. Мы узнаем, что у Боонена, ещё одного человека, не очень хорошо справляющегося со славой, есть ослик по имени Камиэль.
В книге содержатся полезные советы для зрителей фламандских гонок, например, искать пожилых джентльменов в кепках давно забытых команд, поскольку они знают лучшие места для наблюдения за гонками, поэтому вам стоит следовать за ними. Похоже, фламандские болельщики с удовольствием долго беседуют с единомышленниками, даже если вы не знаете ни слова по-фламандски. Во Фландрии много людей, которые заявляют о нулевом интересе к профессиональному велоспорту, но при этом, кажется, многое о нём знают.
Для изучения всей вселенной фламандского велоспорта, от сияющих звёзд до самых низов, «Зверь, Император и Молочник» — самое занимательное и информативное издание на английском языке, которое вы найдёте.
Texto parafraseado (español)
Bélgica, según el autor Harry Pearson, es un lugar peculiar. Un país formado por fragmentos que otras naciones no deseaban realmente, parece resignado a una eterna crisis de identidad. Pero más allá de este caos histórico y político, se esconde una notable historia deportiva: el ciclismo y los flamencos, una “gran romance” como la describe Pearson.
“La Bestia, el Emperador y el Lechero” es una meditación excepcionalmente bien informada sobre la historia belga, las grandes y pequeñas carreras ciclistas, los ciclistas profesionales célebres y olvidados, así como una mirada a los aficionados al borde de los caminos adoquinados, e incluso algunas reflexiones sobre la cerveza.
Inspirado por el Tour de Francia y su victorioso flamenco de 1912, Odiele Defraeye, el periodista y patriota Karel van Wijnendaele (quien había competido sin mucho éxito como profesional llamándose Marc Bolle y cuyo nombre, Karel van Wijnendaele, tampoco era el real) fundó un periódico deportivo y se propuso organizar una gran carrera en Flandes. Así, el primer Tour de Flandes tuvo lugar en mayo de 1913 y tenía una longitud de aproximadamente 320 km.
La ruta de la carrera era tristemente famosa por su terrible estado: las carreteras variaban de malas a execrables, incluyendo adoquines con enormes huecos, estrechos senderos de ceniza y caminos llenos de barro por el paso diario del ganado lechero. La ruta era tan peligrosamente desafiante que los equipos franceses prohibieron a sus ciclistas belgas competir en ella.
Así nació la reputación de los ciclistas “duros” y creció el amor flamenco por las carreras de bicicletas. Hoy en día, los flamencos, con una población de alrededor de cinco millones, han sido una fuerza dominante en el deporte ciclista mundial durante un siglo. Sus logros incluyen 18 victorias en Grandes Vueltas, 46 en la París-Roubaix y 20 Campeonatos Mundiales de Ruta.
El libro, lleno de detalles fascinantes y del humor autocrítico británico, está estructurado cronológicamente mientras el autor asiste a cada una de las carreras de primavera en Bélgica, comenzando con un evento de ciclocross en febrero y luego pasando a las primeras carreras de ruta como la Omloop Het Nieuwsblad, Kuurne-Bruselas-Kuurne, Le Samyn (una carrera que en realidad se lleva a cabo en la Valonia francófona pero es de carácter flamenco), Dwars door West-Vlaanderen, Omloop van Wetteren y otras carreras locales igualmente oscuras; Dwars door Vlaanderen; Gante-Wevelgem; Driedaagse de Panne; Ronde van Vlaanderen; Scheldeprijs; y finalmente, una carrera muy querida por los flamencos, aunque ubicada en Francia: París-Roubaix. Harry Pearson parece amarlas todas, ya sea observando a los mejores profesionales luchar en la Ronde o a los prometedores talentos batallando en pequeños criterios, donde las familias los siguen en autocaravanas con grandes pancartas de apoyo. ¡Vamos, Oliver Naesen!
El autor Pearson claramente se ha esforzado mucho en descifrar los horarios de los autobuses locales para posicionarse a lo largo de la carretera y observar las carreras, ya sean eventos profesionales de primer nivel o kermeses locales. A menudo, después de que la carrera ha pasado, se traslada a un bar estratégicamente ubicado con un televisor para ver qué sucede a continuación y escribir entretenidos comentarios sobre sus compañeros de bebida. La cerveza es un tema secundario del libro, pero las carreras realmente son lo primero.
Igual protagonismo tienen un desfile de personalidades notables, los “flahutes”, los hombres duros tan acostumbrados al sufrimiento y tan queridos por los aficionados. “Los flahutes no cautivaban a los espectadores con su elegancia, su belleza o su gracia. Mientras que ciclistas como Fausto Coppi, Louison Bobet o Luis Ocaña parecían deslizarse sin esfuerzo por la carretera, los flahutes avanzaban como remolcadores. Sus esfuerzos eran visiblemente sudorosos, sus fornidos muslos bombeaban, sus codos llenos de cicatrices se agitaban, sus cabezas nudosas se bamboleaban. Casi se podía oír el traqueteo de sus articulaciones, el silbido del vapor de sus orejas”.
En sus primeras décadas, el ciclismo era una forma de escapar de las minas y las granjas, y las técnicas de entrenamiento empleadas por hombres como Briek Schotte reflejan una especie de masoquismo deportivo. Por supuesto, algunos ciclistas que no eran de Flandes aún eran considerados flamencos: Eddy Merckx de la región de Bruselas, el trágico Frank Vandenbroucke (apellido flamenco, francoparlante) y Philippe Gilbert, otro valón, son ejemplos de las personalidades apreciadas por los aficionados flamencos. Pero el libro está lleno de personas memorables y el título del libro invoca a tres de ellas por sus apodos: Roger de Vlaeminck era la Bestia de Eeklo; Rik van Looy, el Emperador de Herentals, y el desafortunado Frans Verbeeck, el Lechero Volador, incapaz de escapar de la sombra de Merckx. No pocos prodigios de las carreras no se adaptaron bien a la vida normal: Rik van Steenbergen (“Rik I”) ganó casi 1.000 carreras, pero terminó con una adicción al juego y estuvo brevemente en la cárcel; Freddy Maertens (“el Ogro”) ganó más de 50 carreras en una temporada y dos Campeonatos Mundiales, pero se vio envuelto en deudas y alcohol. Por otro lado, algunos estaban bastante bien adaptados: Edwig van Hooydonck simplemente dejó de correr cuando se dio cuenta de que el dopaje se estaba generalizando. Briek Schotte aceptó a regañadientes que se le hiciera un monumento, pero solo con la condición de que la estatua no fuera de tamaño natural y no tuviera pedestal.
También aparecen ciclistas del pasado más reciente. Está el modesto Peter van Petegem, cuya temporada entera parecía constar de dos carreras (Flandes y Roubaix); el simpático Johan Museeuw, quien regresó de lesiones que pusieron en peligro su vida para volver a correr y ganar; el muy querido Tom Boonen, en el ocaso de su carrera, siempre un jugador de equipo. Nos enteramos de que Boonen, otra persona no tan buena con el tema de la fama, tiene un burro de mascota llamado Kamiel.
Aquí encontrará consejos útiles para presenciar carreras flamencas, como buscar a caballeros mayores que lleven gorras ciclistas de equipos desaparecidos hace mucho tiempo, ya que ellos conocen los mejores lugares para ubicarse mientras siguen las carreras, por lo que debería seguirlos. Aparentemente, los aficionados flamencos están encantados de hablar extensamente con otros entusiastas, incluso si usted no habla ni una palabra de su idioma. Hay muchas personas en Flandes que declaran no tener ningún interés en el ciclismo profesional y, sin embargo, parecen saber mucho al respecto.
Para un examen del universo, desde las estrellas brillantes hasta las bases, del ciclismo flamenco, “La Bestia, el Emperador y el Lechero” es la publicación en inglés más entretenida e informativa que encontrará.
