Когда зима отступает и дороги оживают, любители велоспорта знают, что пришло время «Весенних классик». Эти гонки — жестокие, прекрасные и окутанные историей, такие как Париж-Рубе, Тур Фландрии и Милан-Сан-Ремо, — воплощают душу этого вида спорта. В книге «The Spring Classics: Cycling’s Greatest One-Day Races» сборник произведений легендарных писателей и фотографов оживляет эти знаковые битвы через мощные образы и богатый сюжет. Эта рецензия позволит понять, почему эта книга является таким увлекательным посвящением самым романтичным – и самым безжалостным – гонкам в велоспорте.

Говорят, что когда тает снег и удлиняется световой день, многие мысли обращаются к романтике. Но для многих это означает радостное возвращение великих однодневных велосипедных гонок, и, как предполагает само название книги «The Spring Classics», эти две вещи не являются взаимоисключающими.

Книга, первоначально опубликованная на французском языке, была создана при участии звездного состава французских спортивных писателей. Английское издание дополнило ее материалами покойного Сэмюэля Абта и Джона Уилкоксона. Вступление было написано незабвенным Полом Шервеном, который поделился личным взглядом на страдания и достижения в этих гонках. Фотография 1983 года, где он изображен грязным и измученным на Париж-Рубе, выражает это лучше всяких слов.

Главная сила этого крупноформатного издания заключается в его высокодетализированных фотографиях, передающих ожидание, усилие, изнеможение, разочарование и триумф. Настолько хороши сопутствующие эссе, но изображения, как правило, более убедительны и, безусловно, более трогательны.

Стоит отметить, что название книги может быть немного обманчивым. Хотя все гонки, традиционно считающиеся «Весенними классиками», представлены, издание включает и ряд гонок, которые, возможно, когда-то проходили весной, например Париж-Тур, но такое событие, как «Гонка опадающих листьев» (Тур Ломбардии), никогда не относилось к ним. Тем не менее, иногда больше – значит лучше, и получение Тура Ломбардии, а также уже не существующих гонок, таких как Бордо-Париж и Чемпионат Цюриха, является приятным бонусом.

Книга напоминает, что Тур де Франс, начавшийся в 1902 году, был фактически связующим звеном между уже существующими классическими гонками. Хотя средства массовой информации часто фокусируются на многодневных национальных этапах, таких как Тур, требующих от победителей превосходства в нескольких дисциплинах, «классические гонки далеко не являются подготовительными или утешительными. У них своя жизнь, свои богатства, фантастическая история и легитимность, восходящая к истокам спорта».

Начиная с Льеж-Бастонь-Льеж, впервые состоявшейся в 1892 году, «The Spring Classics» проводит нас по великим гонкам в хронологическом порядке их первого проведения. Описание Льеж-Бастонь-Льеж следует за Париж-Рубе, Париж-Тур, Туром Фландрии, Милан-Сан-Ремо, Туром Ломбардии и Амстел Голд Рейс, прежде чем включить несколько более современных гонок, которые вряд ли когда-либо будут считаться истинными классиками.

За исключением, пожалуй, Париж-Рубе, многие истории, рассказанные в каждой главе, довольно незнакомы русскоязычным читателям. Рассказ о победе Бернара Ино в глубоком снегу на Льеж-Бастонь-Льеж 1980 года, где он финишировал на девять минут раньше второго гонщика, эпичен. В аналогичных условиях в мае 1957 года до финиша дошли лишь 15 из 107 стартовавших. Поразительная черно-белая фотография той гонки показывает велосипедистов, идущих вокруг железнодорожного переезда во время снежной бури.

В главе также есть раздел, посвященный Флеш Валлонн, другой гонке франкоязычной части Бельгии, названной «Стрела» (Fleche), поскольку она должна была быть подобна стреле между двумя городами провинции. В 1967 году 21-летний Эдди Меркс был сопровожден на подиум, и на фото прослеживается нечто большее, чем просто намек на уверенность и силу, что ознаменовало начало самой успешной карьеры в велоспорте.

Достаточно сказано о Париж-Рубе, чтобы ее статус классики был неоспорим. Фотографии здесь показывают грязь и мучения от булыжников, но трехкратный победитель Рик Ван Лой, также изображенный на обложке, выглядит неустрашимым перед вызовом гонки в 1960 году, хотя в итоге был вынужден сойти из-за сломанной вилки. Механические поломки – частая тема Париж-Рубе, хотя они не всегда создают такие драматические фотографии, как человеческое падение.

Что касается Тура Фландрии, то удивительно читать, что до 1950-х годов (гонка началась в 1913 году) в нее входило лишь несколько брутальных «бергов» – крутых и мощеных холмов, считающихся определяющей чертой гонки, – по сравнению с обычными 15-ю, которые считаются нормой сегодня. И Милан-Сан-Ремо тоже была другой: дороги, разбитые и в плохом состоянии, были такими грязными и пыльными, что организаторы нанимали людей для очистки гонщиков (и их джерси) на финише! И какой бы тяжелой ни была Льеж-Бастонь-Льеж, ничто, вероятно, не сравнится с четвертым изданием Милан-Сан-Ремо в 1910 году, когда снег пронесся через перевал Турчино, а гонщики терялись, проезжая по деревням без указателей. Холод и грязь сломили поле, и гонка завершилась так, как однажды надеялся Анри Дегранж, что закончится Тур де Франс: победителем стал единственный гонщик, добравшийся до конца. В случае с Милан-Сан-Ремо 1910 года, гонки, которую мы сегодня ассоциируем с большими спринтерскими финишами после быстрого круиза по средиземноморским пляжам, победителем стал француз Эжен Кристоф, за ним последовали два итальянца. Из 71 стартовавшего только эти трое смогли финишировать.

Фотографии представляют собой замечательный срез истории. Вот Фаусто Коппи, похожий на птицу, окруженный толпой в командной машине Bianchi после победы на Милан-Сан-Ремо в 1949 году; Эдди Меркс в полном спринте на финишной черте той же гонки в 1966 году; Ян Раас в очках, поднимающийся на Хюлсберг на Амстел Голд на своем элегантном Raleigh, опережая чемпиона мира Фредди Мартенса в 1982 году; швейцарский ас Ферди Кюблер, победоносно берущий Льеж-Бастонь-Льеж после победы на Флеш Валлонн в 1952 году; нечеловеческие ноги Луизона Бобе на виду во время смены одежды на Париж-Бордо.

Помимо несколько вводящего в заблуждение названия, у книги есть и другие недостатки: хотя все акценты появляются правильно на французских словах и географических названиях, в фамилии Ферди Кюблера отсутствует умлаут, а также нет полноценного указателя. Большая проблема с этой книгой – разочаровывающее воспроизведение цветных фотографий. Черно-белые снимки безупречны: четкие, драматичные, мощные. Цветные же фотографии, напротив, имеют странный баланс оттенков, который, возможно, неверен. Кажется, что цветные фотографии, даже недавние, имеют вид «советской открытки».

Несмотря на эти недочеты, черно-белые фотографии, составляющие большинство книги, делают ее определенно стоящей приобретения. Джордж Хинкапи, которому классические гонки не всегда были благосклонны, однажды сказал, что участие в однодневной гонке Париж-Рубе было таким же физически изнурительным, как три недели Тур де Франс. Книга «The Spring Classics», с ее увлекательными историями и настойчивыми экшн-фотографиями, передает эмоции этих напряженных гонок, где, в конце концов, действительно нет завтра.

---

Reseña del libro "Las Clásicas de Primavera: Las Carreras de un Día Más Grandes del Ciclismo"

Cuando el invierno se desvanece y las carreteras cobran vida, los aficionados al ciclismo saben lo que sigue: las Clásicas de Primavera. Brutales, hermosas y cargadas de historia, carreras como la París-Roubaix, el Tour de Flandes y la Milán-San Remo definen el alma de este deporte. En «The Spring Classics: Cycling’s Greatest One-Day Races», una colección de escritores y fotógrafos legendarios da vida a estas batallas icónicas a través de potentes imágenes y una rica narrativa. Esta reseña profundiza en lo que hace del libro un tributo convincente a las carreras más románticas —e implacables— del ciclismo.

Se dice que cuando la nieve se derrite y el día se alarga, los pensamientos de muchos se vuelven hacia el romance. Pero para más de unos pocos, significa el feliz regreso de las grandes carreras de ciclismo de un día y, sin embargo, como sugiere el propio título del libro «The Spring Classics», ambas cosas no son mutuamente excluyentes.

Publicado originalmente en francés, el libro contó con un elenco estelar de escritores deportivos franceses. La edición en inglés añadió material adicional del difunto Samuel Abt, así como de John Wilcockson. La introducción fue obra del inimitable Paul Sherwen, quien aportó una visión personal de lo que pueden significar el sufrimiento y los logros en estas carreras. La foto de 1983, donde aparece embarrado y atormentado en la París-Roubaix, lo resume mejor que las palabras.

La fuerza de este libro de gran formato reside en sus fotografías altamente detalladas que transmiten expectativa, esfuerzo, agotamiento, decepción y triunfo. Por muy buenos que sean los ensayos que las acompañan, las imágenes suelen ser más persuasivas y, sin duda, más conmovedoras.

Cabe señalar que el título del libro puede ser un tanto engañoso. Aunque todas las carreras normalmente consideradas «Clásicas de Primavera» están representadas, el libro incluye varias que quizás alguna vez tuvieron lugar en primavera, como la París-Tours, pero estoy bastante seguro de que un evento apodado «La Carrera de las Hojas Caídas» (Tour de Lombardía) nunca fue una de ellas. Aun así, a veces más es mejor que menos, y conseguir el Tour de Lombardía, junto con carreras extintas como la Burdeos-París y el Campeonato de Zúrich, es un buen bono.

El libro nos informa que el Tour de Francia, que comenzó en 1902, era simplemente un enlace de las carreras clásicas ya existentes. Los medios de comunicación, que ven el ciclismo profesional como un deporte marginal, tienden a centrarse en las carreras por etapas nacionales, particularmente el Tour, que requieren que los ganadores sobresalgan en varias disciplinas; sin embargo, «las clásicas están lejos de ser carreras de preparación y aún más lejos de ser carreras de consolación. Tienen su propia vida, sus propias riquezas, una historia fantástica y una legitimidad que se remonta a los orígenes del deporte».

Comenzando con la Lieja-Bastogne-Lieja, que tuvo lugar por primera vez en 1892, «The Spring Classics» nos lleva a través de las grandes carreras en orden cronológico de su primera edición. El relato de la L-B-L es seguido por la París-Roubaix, París-Tours, el Tour de Flandes, la Milán-San Remo, el Tour de Lombardía y la Amstel Gold Race, antes de incluir varias carreras más modernas que probablemente nunca serán consideradas como verdaderas clásicas.

Con la excepción quizás de la París-Roubaix, muchas de las historias contadas en cada capítulo son bastante desconocidas para los lectores de habla hispana. El relato de la victoria de Bernard Hinault en la profunda nieve de la L-B-L de 1980, donde terminó nueve minutos por delante del segundo clasificado, es épico. En condiciones similares en mayo de 1957, solo 15 de sus 107 participantes llegaron a la meta. Una sorprendente foto en blanco y negro de esa carrera muestra a ciclistas caminando alrededor de un paso a nivel durante una nevada.

El capítulo incluye una sección que cubre la Flecha Valona, la otra carrera en la parte francófona de Bélgica, llamada «Flecha» porque estaba destinada a ser como una flecha entre dos ciudades de la provincia. En 1967, Eddy Merckx, con solo 21 años, es escoltado al podio y en la foto hay algo más que un indicio de la confianza y la fuerza que marcaron el comienzo de la carrera más exitosa del ciclismo.

Se ha dicho suficiente sobre la París-Roubaix para que su estatus de clásica sea incuestionable. Las fotos aquí muestran el barro y la angustia de los adoquines, pero el tres veces ganador Rik Van Looy, también tema de la foto de portada, parece imperturbable ante el desafío de la carrera en 1960, aunque finalmente se vio obligado a retirarse debido a una horquilla rota. La falla mecánica es un tema común de la París-Roubaix, aunque no siempre produce fotos tan dramáticas como el colapso humano.

En cuanto al Tour de Flandes, fue sorprendente leer que hasta la década de 1950 (la carrera comenzó en 1913), solo un puñado de los brutales «bergs» —empinados y adoquinados, considerados la característica definitoria de la carrera— estaban incluidos, en comparación con los 15 o más que se consideran normales hoy en día. Y la Milán-San Remo también era diferente: las carreteras, llenas de baches y en mal estado, estaban tan sucias y polvorientas que los organizadores contrataban a personas para limpiar a los corredores (y sus maillots) en la meta. Y por dura que haya sido la L-B-L en ocasiones, probablemente nada igualará la 4ª edición de la Milán-San Remo en 1910, donde la nieve soplaba por el Paso del Turchino y los corredores se perdían al pasar por pueblos sin señalizar. El frío y el barro diezmaron el pelotón y la carrera terminó de la manera que Henri Desgranges había esperado una vez que terminara el Tour de Francia: que el ganador sería el único corredor en llegar al final. En el caso de la Milán-San Remo de 1910, una carrera que hoy asociamos con grandes sprints finales después de un rápido crucero por las playas mediterráneas, el ganador fue el francés Eugène Christophe, seguido por dos italianos. De 71 participantes, solo estos tres lograron terminar.

Las fotos son una maravillosa sección transversal. Aquí está Fausto Coppi, con aspecto de pájaro, rodeado en el coche del equipo Bianchi tras la victoria en la Milán-San Remo en 1949; Eddy Merckx en pleno sprint cruzando la meta en la misma carrera en 1966; Jan Raas, con gafas, subiendo el Hulsberg en la Amstel Gold con su elegante Raleigh, liderando al campeón del mundo Freddy Maertens en 1982; el as suizo Ferdi Kübler gloriosamente tomando la Lieja-Bastogne-Lieja tras ganar la Flecha Valona en 1952; las piernas inhumanas de Louison Bobet expuestas durante un cambio de ropa en la París-Burdeos.

Además de un título algo engañoso, el libro tiene otras fallas: aunque todos los acentos aparecen correctamente en las palabras y topónimos franceses, el apellido de Ferdi Kübler carece de su umlaut y tampoco hay un índice adecuado. El mayor problema con este libro es la decepcionante reproducción de las fotos en color. Las de blanco y negro son impecables: nítidas, dramáticas, potentes. Las fotos en color, por otro lado, tienen un extraño equilibrio de tonos que no puede ser correcto. Parece que las fotos en color, incluso las recientes, tienen un aspecto de «postal soviética».

A pesar de estos defectos, las fotografías en blanco y negro, que constituyen la mayoría del libro, hacen que su adquisición sea definitivamente valiosa. George Hincapie, a quien las clásicas no siempre fueron excesivamente amables, dijo una vez que correr la París-Roubaix de un día era tan exigente físicamente como tres semanas del Tour de Francia. «The Spring Classics», con sus fascinantes historias y sus insistentes fotografías de acción, captura las emociones de estas intensas carreras donde, después de todo, realmente no hay un mañana.