Pez Bookshelf: París-Roubaix: Un Viaje al Infierno

Como dijo Greg LeMond célebremente sobre el ciclismo: "Nunca se vuelve más fácil. Simplemente te vuelves más rápido". Y para un deporte que valora la capacidad de sufrir, la carrera menos fácil de todas es París-Roubaix, aclamada como "la Reina de las Clásicas" y maldecida como "el Infierno del Norte".

En 2006, L'Équipe publicó una espléndida historia de la carrera, y es este libro, en una excelente traducción idiomática al inglés por el historiador del ciclismo David Herlihy y publicado por VeloPress en 2008, el que sigue siendo uno de los pocos libros en inglés dedicado exclusivamente a este gran evento. Esto en sí mismo justifica su inclusión en la estantería de un ciclista, pero el libro posee cualidades intrínsecas que lo convierten en un indispensable.

París-Roubaix es una reminiscencia de otra época. Cuando comenzó en 1896, el velódromo reinaba y las carreras en ruta eran la excepción: difíciles de organizar y con pocos corredores, que no podían competir por los ricos premios de las pistas. Para animar las cosas, algunos propietarios de velódromos promovían carreras en ruta que terminaran en sus pistas. Este fue el caso de París-Roubaix, y la primera carrera fue tan novedosa y popular que parte de la tribuna colapsó bajo el peso de los espectadores. El ganador, el forzudo alemán Josef Fischer, completó la carrera a una media de más de 30 km/h.

Así, esta carrera lo tenía todo: un campo internacional, una ruta desafiante y un público entusiasta. Ha ido fortaleciéndose mientras otras clásicas de esa época (¿París-Mons? ¿París-Ruán? ¿Burdeos-París?) han desaparecido hace tiempo, junto con la mayoría de los velódromos. Este libro cubre la carrera desde sus inicios, una época en la que los adoquines eran comunes y hombres y bicicletas parecían hechos de hierro, hasta la era actual de la fibra de carbono, pero la carrera siempre ha sido brutalmente dura, una prueba despiadada de hombres y equipos.

Los autores han abordado la carrera de una manera inteligente y poco convencional. En lugar de seguir una cronología, la mayoría de los once capítulos de París-Roubaix: Un Viaje al Infierno se dividen en diferentes aspectos de la carrera. Estos incluyen: los adoquines en sí mismos; el impacto del clima; finales desastrosos; ganadores inesperados; el velódromo de Roubaix; y un brillante capítulo dedicado a los efectos de un pinchazo. Hay una galería de los ganadores más célebres y todo el libro está repleto de maravillosas fotografías tomadas de los archivos de L'Équipe. Parece que hubo fotógrafos presentes en cada caída dramática, o simplemente siempre hay tantas caídas que solo hay que esperar un poco.

La carrera ha atraído a las grandes figuras del ciclismo, quienes parecen haber tenido siempre una relación de amor-odio. Bernard Hinault consideraba París-Roubaix una carrera ridícula, una lotería donde mandaba el azar, pero sabía que la posteridad exigía que ganara París-Roubaix. Lo hizo de manera convincente en 1981, vistiendo el maillot arcoíris de Campeón del Mundo, y aplastando a cinco oponentes (¡cuatro de ellos ganadores anteriores de P-R!) en el sprint final en el velódromo.

Aunque la carrera cuenta con varios otros ganadores del Tour de Francia entre sus vencedores, como Garin, Lapize, Coppi y Merckx, es más notable por sus "hombres duros" especiales, que se han especializado en vencer los adoquines, como el cuatro veces ganador Roger de Vlaeminck, el tricampeón Francesco Moser y el indomable Gilbert Duclos-Lassalle, quien participó en la carrera diecisiete veces, ganando finalmente en el decimocuarto intento y repitiendo al año siguiente. Sus historias se cuentan con todo detalle en este libro.

Detalles, en efecto. Hay una sección que relata cómo Jean Stablinski, un antiguo Campeón del Mundo, sugirió una sección particular de adoquines a los organizadores de la carrera, y el famoso tramo de Wallers-Arenberg, un pedazo de carretera positivamente medieval, se añadió en 1968.

La modernización de Francia implicó la eliminación o el pavimentado de los adoquines que son una parte tan característica (y temida) de la carrera, y para 1968 la carrera contra el tiempo estaba en marcha, ya que se rastreaba el campo para encontrar más caminos adoquinados. En su punto más bajo en 1965, la Reina del Norte solo tenía unos 22 km de adoquines en su ruta de 294 km. Hoy en día se han hecho esfuerzos para proteger y preservar los famosos caminos, y los profesionales pueden esperar más de 50 km de pavé en veintiséis secciones. Y el barro y el polvo nos acompañan siempre.

Y las personas que protegen y preservan los caminos son el tema del último capítulo, "Los Ángeles del Infierno". Descritos como los "guardianes del templo", estos incluyen periodistas, aficionados e incluso al artista, que pintó 12 kilómetros de adoquines (usando 18 toneladas de pintura) como obra de arte y tributo en 1986.

Este es el tipo de perspectiva presentada con tanto cariño en París-Roubaix: Un Viaje al Infierno. El tiempo ha traído algunos ajustes a la carrera. Ahora ha sido renombrada "París-Roubaix Hauts-de-France" y se añadió una edición femenina de la carrera en 2021. El libro tampoco contiene una referencia al París-Roubaix Challenge, un cicloturismo que tiene lugar el día antes de la carrera profesional. Ofrece rutas de 70, 145 y 170 km y se agota cada año. Pero después de todos estos años, lo que es quizás el trofeo más preciado del ciclismo profesional, el único adoquín montado en una placa que se otorga desde 1977, sigue yendo al ciclista más fuerte cada primavera. Este es un hermoso libro sobre la historia de una hermosa carrera, pero quizás sea hora de una actualización, ya que cada edición de "El Infierno del Norte" siempre ofrece sus emociones y caídas.